‘ছেলেবেলা’-bgn24

‘ছেলেবেলা’

– এ.আর. মাসুম

অট্টালিকা চাই’না আর, চাইছি টিনের চালা;
ফিরিয়ে দিতে পারবে কী? আমার ছেলেবেলা!

ছোট্ট বেলা হাঁটতে শিখে, মুচকি হেসে মায়ের দিকে
কেমন করে কাটিয়ে দিতাম দিন;
একদিন তুমি থাকবেনা মা, থাকবে তোমার ঋণ!

মনে আছে বাবা?
দু-হাজার সালে বন্যা হলো, ঘরবাড়ি সব ভেসে গেলো সেবার,
আমি তখন তোমার কোলে, তুমি সময় পাওনি ভাবার।
প্রচন্ড ঝড় উড়িয়ে নিলো টিনের সেই চালা,
বাবা একটি বারও বুঝতে দাওনি, তোমার মনের জ্বালা।
ফিরিয়ে দিতে পারবে কী? আমার ছেলেবেলা!

আচ্ছা, আমি নাইবা পেলাম তাকে,
আর একবার ফিরিয়ে দেবে আমার দাদি মা’কে?
ও দাদি’মা কোথায় তুমি? তোমার গল্প হয়নি শেষ;
রাজকুমার কোথা এখন? তার রাজত্ব কোন দেশ?

ছোট বেলার চাঁদের বুড়ি এখনো চড়কা কাটে?
ভূতগুলো সব গল্প করে দুপুর বেলা নদীর ঘাটে?
গল্পগুলো নিয়ে তুমি চলে গেলে অনেক দূরে,
ছোট বেলাও হারিয়ে গেলো, স্বপ্ন গুলোও গেলো মরে!

কাজের শেষে শরীর খারাপ, বয়স এখন বেশ;
ছোট্ট বেলার বন্ধু গুলো, সবাই নিরুদ্দেশ!

এইতো সেদিন কলেজ মোড়ে দাঁড়িয়ে আমি একা,
স্কুল ফাইভের বেষ্ট ফ্রেন্ড নীলের সাথে দেখা।
প্রথম দেখায় জড়িয়ে ধরে, চোখের কোণে জল;
কিরে নীল কেমন আছিস? কোথায় ছিলি বল?

তার কথাতেই ফিরে গেলাম, স্কুলের গেইটে আবার,
নীল বললো কী লাভ এখন? সময় কোথায় ভাবার?
আচ্ছা আমি আসি বুঝলি, যেতে হবে ঘরে;
স্বপ্ন বেঁচা সেই ছেলেটা, এখন বই বিক্রি করে!

আমি, নীল আর অপু তখন মত্ত ভীষণ খেলায়,
মা, বাবা, দাদি’মা, বন্ধু, আমার গল্প-
সবাই বেঁচে থাকুক, আমার ছেলেবেলায়!

শীতে সেই দুপুর বেলা স্কুল থেকে এসে,
স্বপ্ন পাগল রৌদ্র তখন ছেলেবেলার দেশে!

মোবাইল ফোন, ফেসবুকে এখন আবেগ ছড়াছড়ি,
লাটাই সুতো মাঞ্জা দেওয়া, আকাশে ওড়া ঘুড়ি!

কুড়িয়ে নিয়ে স্বপ্ন গুলো, কুড়িয়ে নিয়ে ফুল,
কোথায় গেলো ছেলেবেলা? কোথায় গেলো স্কুল?

কোথায় গেলো সেই ছেলেটার লাটাই’খানা আজ?
রাতের বেলা স্মৃতির মেলা, সকাল বেলা’য় কাজ!

লোকাল বাসের ভিড়ে আমি ডেইলি প্যাসেঞ্জার,
আজকে নাহয় কষ্ট করি, কালকে শুক্রবার!

এইতো সেদিন কারণ ছাড়াই, ডিম ভাত আর চড়ুইভাতি,
আজকে প্রচুর কারণ থাকলেও, ব্যাস্ত ভীষণ মানবজাতি!

ফুরিয়ে যাচ্ছে সময় আমার, মুড়িয়ে যাচ্ছে স্মৃতি,
ফেসবুকে আড্ডা জমাই, হোয়াটসঅ্যাপে ইতি!

ঘুমের মধ্যে হারিয়ে যায় ছেলেবেলাতেই, চমকে উঠে স্বপ্ন ভাঙে যেই,
মনকে বোঝায় তুমি এখন অনেক বড়, তোমার আর ছেলেবেলা নেই!

‘ছেলেবেলা’-bgn24